一天
※第二人称训练
※文中歌曲：宋黛霆《Unsaid》
这里是繁华的市中心。
从这儿往西，再走二十公里，是一片老旧的小区房。曾经的这里也是市中心，只是时过境迁，这人啊，早就变了个遍。
这里距市中心似乎挺近，在这小城里，那已是郊区。除了差强人意的绿化，唯一值得人们选择的，恐怕只有便宜的房价了。
清晨的阳光从透过窗户袭入房间，被防盗窗隔成一段段，阴影把整个画面切碎。
枕边的手机已经响了第三道。
你不得不醒来，眯着双眼把恼人的闹钟彻底关停，又重新闭上眼。
过了几秒后，你一个鲤鱼打挺起身，坐在床上。手机里的日历提醒着你今天的待办事项，你看了几秒，眼角突然湿润，于是你边眨眼边抬起头，吸了吸鼻子。
穿衣，洗漱，你的眼神里毫无光泽。一出卫生间，看到这不到五十平米的房子，你叹口气，拍了拍自己的脸。
早上的街道充满喧嚣，特别是在工作日时。附近卖早点的商贩早已推着小车到位，买早点的上班族也扎堆儿排着队。老年人开始晨练，舞剑的，打太极的，遛鸟儿的，家长里短的，不大的花园几乎全部被他们占领。
你买了三个包子，预备在路上吃。今天的路程有点远，两个包子恐怕不够。
小区对面就有一个公交车站，只是过马路有些困难。早点摊把非机动车道占了，自行车电动车只能往机动车道上走。轿车往往不敢抢道，只能把整条路都堵住，公交车亦是如此。
这条路素来被人们调侃为“黄泉路”：只要走上这条路，上班必迟到。而全勤奖，关乎着住在这儿的人的下一年生活。
已经肉眼可见的公交车在十八分钟后停在了你面前，你上去后，找了个后排靠窗的位置坐下。
七月流火。
看着外面的景色，你脑海中冒出了这个词。
窗外是杂乱的小巷，刚起床的女人穿着睡衣踩着拖鞋，打着呵欠往门外泼水。斜挂在穹顶的太阳散发出热量，恍然间，几片树叶已开始泛黄。
你轻叹一口气，靠在椅背上，拿出耳机听歌。
小城不大，对角线也有三、四十公里，这路公交车便是从城西到城东的。一个多小时后，你从睡梦中醒来，车上只有你一个身影。
“终点站：柳阳墓园，到了。”
在毫无情感的机器合成声中，你下了车，伸了个懒腰。
墓园建立在山腰，是整个小城地价最高的地方。
你去附近的花店里，在店员的再三劝阻下还是买了一束紫鸢尾。无论适不适合放在墓碑前，总归是她喜欢的，就够了。
你走进院内，轻车熟路地来到一座墓碑前。照片上的女孩青春美丽，笑靥如花。下面是“林子”二字，和两个数字。
你看见这个微笑，唇角也不禁微微勾起。
你把花放在她面前，俯身坐下，拇指擦试着墓碑上的照片。而后低下头，轻轻抱住整个墓碑。
“七年了啊。”
你看着碑上的数字，轻声道。
风儿都温柔了起来，似恐怕打扰到这个可怜的灵魂一般。一片树叶随着风飞起，又悄然落下。你低头，它顺着头顶掉落在你面前。
你微微诧异，随后笑起来，转头看向它的来处。那棵树在风中摇晃着，树枝轻颤，仿佛在与不得不离去的友人告别。
又一片树叶从你眼前飞过，俶尔远逝。
你忽然想起第一次和林子见面的场景。
不是第一次交谈，而是第一次见面。
不是在学校，而是在市中心的一个街头。
刚下补习班的你路过大楼前的肯德基，熙熙攘攘的人流把一个人挤向你。你来不及反应，下意识地把人推开，那人手上的传单洒满一地。
你一愣，嗫嚅着说了句“对不起”后立马蹲下身，和她一起把传单捡起。那时你并不知道，再过一个星期，你就会和她在学校相遇。
你其实早已忘了这段往事，若不是她有一天和你分享兼职生活时提及，恐怕她也没有了印象。
世间缘分或许便是如此。不会有人注意到那一个转身、一次回眸、一场擦肩而过，也不会有人察觉，之后人生的改变，是因为这样一个小小的偶然。
你重新坐上公交车，驶向城南的最后一个小区。
临近的阳光总是炙热的，树叶蔫了一般垂下头，街上的行人也少了起来。车上的人们昏昏欲睡，头随着车的行驶而左右摇晃，像不受控制的木偶。
你闲着没事胡思乱想，想起了你们的第一次吵架。
那个时候已经和林子交好，你们每天形影不离。不要说吵架，就连观念不合的次数都少之又少。
只有在你央求她带你逃课出去的那一天，她大发雷霆，你们不欢而散。
她本就是不愿受到学校束缚的鸟儿，时常飞出去看外面的大千世界。这种差生只要不闹事，老师管都不屑于管，遑论林子每次还都有正当理由。
林子知道她自暴自弃的做法会影响到你，所以她每每都劝你韦编三绝。只是这个劝诫从她嘴里说出来太没信服力，而你，恰好拥有和她一样恣睢任意的灵魂。
她并不知道那一天是你的生日，她只是看着你成绩下滑得厉害，却一筹莫展。你责怪她不理解你，你不满于在家被压抑着，在学校还要如此。
最后是怎么解决的？
最后，你们谁也没有提及此事，依旧如往常般一同生活。只是你的反抗由被她约束着，到被她叹息着。
下车的时候正巧是吃饭时间。你随意在街边店铺里买了些卤菜，来到一扇门前。
房间的主人打开门，很有默契地接过你手上的袋子，转身走进厨房。你也和以前一样，换上拖鞋，走到餐桌前坐下。
等另一人入座之后，你才开始动筷，边夹菜边问到：“叔，最近怎么样？”
那人点了点头，眼睛里掩饰不住的落寞：“都挺好的。就是梦到她妈的次数越来越多了……”
你们就这样聊起来，三两句讲着，三两口吃着；不多时，一顿饭进入到了尾声。你把碗筷收好洗净，放进橱柜，拿出抹布打扫餐桌。
临走前，你掏出个红包要塞到他手里，他没接。其实也就千把块钱，对老人来说，可能也补贴不了多少。
老人一个劲儿挥手：“林子能有你这么好的朋友……你每年这个时候都来陪我一趟，已经做得够多了。姑娘家赚钱不容易，拿这点钱去吃顿好的，好好打扮打扮自己，不然林子会怪我的。”
你本来执意要给，听到最后一句话后停下动作。你叹了口气，把红包拿在手里，道：“那叔，我走了。”
老人把你送到门边，又转身回到了沙发上。你换好鞋后，把红包摆到鞋柜上。
在你出门没多久，老人便发现了那个红包。他或许猜到这个结果，却依旧悲恸大哭。
从城南向城西的公交车一定要走上小区门口那条路，你预料到之后的车程耗时极长，便再一次拿出耳机，打开音乐播放软件。
“You’ve sung me the song before
（你我初识时候）
when we first met
（唱过这首歌）
Though I know
（即便我知道）
You’ve already gone
（你已然离开）
……
On the other day we left
（我们分别那天）
goodbye unsaid
（还有话未说）
A kiss unkissed
（有吻未别）
A life unlived
（有生未许）
……”
到底是从什么时候开始，你泪流满面。
手机震动两下，有消息发来。你抬起手机随意看了一眼，轻蹙双眉，打字回复到：[知道了。]
下一秒，手机又震了一下：[妈这是为你着急啊，再过几年奔三儿，想找都找不到啊]
[知道了。]
你“啧”了一声，轻靠在车窗上，公交车晃得你头疼。你看着外面被灰蒙住一层的街道，睫毛轻颤。
那次离家出走之后，母亲就再没管过你。无论是想当职业写手还是想退学回家专门写作，母亲都没有阻拦。当然退学是不可能的，你依旧在学校里面一坐就是一整天，只是把写小说当成主要矛盾，而学习对于高三的你，成了次要。
你成功地考入了一所你并不喜欢的本地大学，也实现了大学开始专门写作的梦想。大学四年如白驹过隙，你毫无名气毫无特长地毕业。稿费和别人的打赏能让你勉强生活，只是你一生追逐的东西，你没办法得到它。
不过如此。
你不敢去想象，如果听了母亲的话，考入一所能入眼的大学，事情是否会有圜转的余地。你依旧不愿意向她妥协，可不知何时起，你开始重新听她的话，一如年少时。
你把相亲对象的电话号码保存到联系人中，等着他的联系。
回家后，坐在床上发了会儿呆，手撑着床沿缓缓起身，心不在焉地打开衣柜，拿出条专门应付这些事的裙子换上，又化了个淡妆。相亲对象没打电话过来，只是用短信把位置信息发给了你。
你在导航APP上查了下线路，还是决定坐公交车赴约。马上就到下班高峰期，你瞟了眼时间后立马收拾好东西，匆匆往外面走。
终于到达餐厅时，那个男人已经在那儿等了好久。见到你过来，他勾起一抹促狭的笑：“小姐，我想问问你，你们女生都很喜欢约会迟到吗？”
你微蹙双眉，又霎时展开，露出公式化的微笑：“不好意思啊，路上有点堵车。”
男人挑眉：“车停哪儿了？”
“我……坐公交车来的。”
男人顿时噤声，抬手招了个服务员过来点菜。你听着那些鲜有耳闻的菜名，轻轻撇嘴，解锁手机锁屏，随意划动界面。
你和他都没有打破沉默中的平衡，直到菜上齐，他开始动筷。你松了口气，为这看上去很正常的食材。
“美女，你是做什么的？”男人边吃着菜边问到。
你放下筷子，轻声答到：“写小说的。”
“不出名吧？”
你瞪着他，眼中含着怒意，刚刚张嘴，却被对面的人打断：“出名的话，你也不会选择在这个小破城市里面了。”
你垂眸，叹了口气，重新拾起筷子。
男人自顾自道：“就像我，要是我出名的话，我就去帝都定居。姑娘，是不是突然和你有共同语言了？”
你“呵”了一声，问到：“你是做什么的？”
“拍电影的。”
你眼中带着好奇：“拍电影这么年轻啊？”
男人苦笑：“就是因为太年轻，才不出名啊。我才二十四，见到个人都说我太小了，没阅历。”
“比我还小一岁。”你吐槽。
你们就这样聊起来，互相抱怨和诉苦，从经历说到了父母，而后家庭，而后婚姻，而后其他。不算美味的菜肴就着男人的话语下饭，你慢慢地吃着，直到华灯初上。
你转头看向外面的灯火阑珊，眼中涌出无限的悲怆。
你们像多年未见的好友，也仅是好友。毕竟到了最后，你依旧不知道男人的姓名，而他亦然。
这场约会到这里就结束了。
“活着真是难啊。”在最后，男人以这句话结尾。
你笑道：“可是还是要努力活着。”